沒有雨。
太陽每天早早地就露臉了，象一團火球在天空緩緩彩動。野草枯黃了，玉米葉子曬得發白，大地在冒煙。
剛剛複蘇過來的工地，麵臨著一場嚴重的考驗。綠隹的葉片在火一樣的陽光燒烤下失水了，卷起來一直到第二天天亮還不能舒展開，果實危在旦夕。為了保住這些好不容易才掛上的果子，唯一的辦法隻有向樹乾周圍乾涸的土地灌水。
當家的領著全家——妻子和兩個女兒，曰日夜夜挑水灌園子。彆無他法。該做的一切都做了，而仍然保不住那些些青色的、雞蛋一般大小的果子從枝頭上往下掉……
大山心如刀絞。
自從前幾天本生產隊隊長受這個小城鎮之托，向他提說“招贅”之事，要把蘇蒙許配他，被他一口拒絕之後，他就自知在這裡留不長了。他想，與其讓人家辭退，不如自己知趣點，早點離開這裡吧。他可不願失去自由，做上門女婿，更何況是做那個傻大姐的丈夫……
然而，要離開這片工地，還真有些難舍難分。隻有這時，他才突然意識到自己和這片工地有著一份特殊的感情，這，不僅僅是因為自己在這片土地上撤下了汗水，或工地已經取得的成績使他留戀；而是因為在他的心目中，這片荒廢的工地還有著巨大的潛在力有待挖掘，這潛在力的挖掘已經成了他對於生活的希望的一個部分，一個最重要的部分。於大山和老江的“親密合作”。
大山從老江否決購置抽水機這件事情上，痛苦地感受到鄭大伯那句話確實是千真萬確!老江在公社的會議上，被作為專業戶的典型來宣傳，在廣播站的廣播中，稱當家的為“先進生產力的代表一，但現在，在大山看來他隻不過依然是個眼光短淺、因循保守的效生產者!他們不可能合作的。大山深深知道這一點，哪怕真的做了這個小城鎮得上門女婿，他和“老丈人”也不可能在重大方略上邊取得一致，何況這位“老丈人”上邊還有一個花崗岩腦袋幽靈般的八十老翁...叫大山難以忍受...最圭要的是大山不愛那位傻大姐，從一開始，她主動對他表示好感，就 從來不曾喚醒他的愛情，而他今年才二十三歲，他想，無論如何，在愛情方麵自己應該還有機會爭取到一個比較滿意的前程....如此這般，他隻好離開這個小城鎮，與這片工地、與他的計劃、與他關於未來的如醉如癡的夢，告彆了……
他遲遲沒有走的原因，是這場惱人的旱災。
赤日炎炎。毒日頭的淫威底下，工地的土地似乎已耗儘了最後的水分，不久前的綠葉青枝，黯然失色使人想到無端地摧殘著的青春，使人想到大自然的無情以及它的強大。
當家的率領全家，以他堅強的毅力，用古老的方式和災害鬥爭。他們默默地把水一擔一擔地從山腳挑上山來，咬緊牙關，毫不懈怠，毫不氣餒，無怨無艾，好象事情本來就應該是這樣的……一擔又一擔的水，當然難以挽救這一大片工地，但大山還是被他們這種精神感動了，他想，暫留幾日吧。在挑水抗旱的第四天上，他也參加了這個在他看來是古老的、最缺少經濟頭腦和效益觀念的勞動行列。
生活中再也沒有當初那種和諧的氣氛。蘇蒙放下肩上的水桶，一屁股坐在上山的路上，用一種憤怒的目光向每一個人射去，仿佛人人都是她的仇敵似的，誰也不去招惹她。大山不願、也不敢正視她的模樣，他感到悲哀，為她、為自己。但，又有什麼辦法呢?他想起隊長對他說的話：“……你莫看她長得是不怎麼樣，可心眼好、勞動強，她嫁給你，會象疼愛心肝幺兒一樣疼愛你，把好吃的全都省給你吃,你身子單薄，一切勞動活路她都能包下來，你隻管指揮指揮就行了……人要知覺嘛，哪兒去找這樣不花一分錢、白撿一個老婆的機拿呢?如今娶親，誰不花個一千兩千，你呀，拿著現成福不享?是的，他有時也想：蘇蒙有什麼不好呢?不就是沒文化、人長得矮胖些罷了，她身強體壯，力氣大得象一頭牛，勞動沒說的，這又有什麼不好呢?真的，有什麼不好呢?
日子一天天過去。
這天，蘇蒙又沒吃早飯，吵著頭暈，全身沒有力氣。為爹的從蘇蒙的臥房裡出來，對丈夫說，姑爹的確是病了，在這樣火燒眉毛的日子裡，一人該頂兩人用呢，得趕快上醫院看病去。老江立即拿出錢來。蘇蒙去了，上公社醫院去，大家目送著她的背影，她今天略收拾了一下，脫下了汗漬的衣服，上身是粉色滌良襯衫，下著青色長褲，腳穿白膠涼鞋，象許多鄉下大姑爹走親戚一樣，還撐著一把黑布陽傘。
蘇蒙去了。從此就再巾，沒有回來。
世世代代傳下來的美好的或比較美好的，以及不那麼美好的德性，在當家的這個中年漢子身上都能尋著一點影子，有的明顯些，有的不那麼明顯。比如說，創造和進取、忍耐和等待、寬容和厚道，等等，在他身上並存著。他對於則
富的進取之心超過當今生活在偏僻的尤家山的莊稼人，而他的忍耐勁兒也超過他們。總有一天要落雨，我就不信它不落雨了……”這樣的判斷誰敢說不正確呢?簡直同真理一樣具有無可辯駁的正確性，我們的祖先就是這樣忍耐過
終於來了一場滂沱大雨。雖然在這之前，已經鑄成了重大的損失，但卻證明了老江的無比英明的判斷。
這是“忍耐和等待”的勝利麼?大山心裡算了一筆賬：旱災給這個小城鎮造成的損失以及抗旱所花去的物力、人力，兩項經濟損失加起來，已超過了安裝一個小型抽水設備所需的金額了。“忍耐”， 作為一種傳統的美德，在大山這位青年農民眼裡卻變成不可忍耐的缺陷和過失了!
但是，不管美德不美德，總算下雨了。接二連三的大雨，濕透了土層，使工地又恢複了生機。樹上的果實當然所剩無幾了，損失是慘重的。
這個小城鎮的損失不僅僅是這個。他們還丟了一個象牛一樣乾活的大姑爹。
她到哪兒去了呢?該找的地方，如公社醫院、縣醫院、幾處多年都難走動的親戚家裡，凡是她有可能去的場所，都找過了。而且，當天晚上，老江就到公社醫院去過，家裡耽心她因為病重回不來，哪知醫生們根本沒有見過她的影兒。
她沒有去醫院看病。她是裝病?有什麼必要呢?如果真是這樣，那麼……
各種各樣的推測、猜想、假定…
當家的覺得，無論是怎樣的情形，這十有八九可能是一件醜事。 他不能對外人承認什麼事實，他對人撒謊了，說是蘇蒙到她舅爹家裡去了，去做什麼呢?舅爹生病了，要她去幫忙照看家務。
瞞著外人，卻並不能減輕自家心靈的重負。
失去了，才感到分外的可貴蘇蒙的意外失蹤，陡然喚起了當家的心中不曾顯露過的全部的父愛，真是肝腸欲裂,蘇蒙從來沒有像現在這般的可愛、這般的值得珍惜和愛護。他決定暫停粉坊的作業，親自跑去尋找蘇蒙，不惜時間，不眼見過的一樣；一個小長年名叫馮小狗的，小子長得標標致致，力大無窮，能騎馬舞棍，還能照著唱本兒唱情歌，這個馮小狗，竟然把老板家裡的閨女勾引壞了，她偷了不少金銀紹軟逃之夭夭，馮小狗倒象沒事的，仍在老板家裡呆著觀動靜......這一類故事誰也不知道是真是假，可這瞎眼老漢就這麼獨自嘮叨，讓全家人聽得毛骨悚然。大山決定離開家裡，不能再留戀了。
此時，已挨過了白露，工地土地的修整、夏季整枝工作蘭做的差不多了。不能再呆下去了，他無法再忍耐這種日子。瞎眼老漢沒日沒夜地指桑罵槐，倒也算不了什麼，聽慣 了也就當成耳旁的風，並不怎麼難受了。叫他忍受不了的是這個小城鎮的這種氣氛，平日裡顯得那麼豁達大度的老江，成天秋風黑臉，發狠地乾活路，變得固執得不儘人情，為一點很小的事，就扯著嗓子跟妻子爭論，而事後又後悔、生氣；他竟然埋怨淩波乾的活路不如蘇蒙乾得多、乾得好；工地裡的活兒，他挑不出什麼毛病，雖然他總是帶著那種審視的目光在工地內這裡那裡轉遊。近來，大山更不明白為什麼他常常從身後、從旁邊盯著自己，仿佛是懷疑大山身上藏著什麼危險品似的，弄得人老不自在……而母女倆那副樣子，活象家裡死了人，正在辦喪事一樣。
想想，蘇蒙在的時候，裡裡外外都顯得熱熱鬨鬨的，她愛逗著那群小狗玩，她愛笑，用略微斜視的眼睛向人做眉眼送秋波，她還愛唱歌，學著哼唱廣播裡播送過的歌曲，聲調自然有點左，可也並不太難聽。然而那時，大山為什麼偏偏認為她滿身的俗氣，一點也不可愛昵?唉……
對於蘇蒙的出走，大山心中一開始就有些不安，後來甚至生出一種恐懼感，他想，如果真如人們的分析，糊裡糊塗她遠走他鄉，找一個婆家安頓下來，這個結局已經夠叫人心酸了；萬·不是人們推測的那樣，她沒有走，不是自尋婆家，而是自尋短見，死在什麼井裡、河裡、山崖下，那麼情形就更為悲慘了!而這一切大山感到自己多少是有點責任的。什麼責任呢?他緊緊地追問自己，又覺得自己並沒有責任。她喜歡他，要嫁他，他拒絕了，這就是全部的經過。但是，無論如何，既然已經決定離開這裡了，又何必去想那麼多呢!他這樣寬慰著自己。
在這個小城鎮遭遇到的這一段苦難的日子裡，表現得最為冷靜、心中最為清醒的，莫過於二姑爹了。彆看她整天不開口 ，可她把一切都看在眼裡，放在心上。淩波並非那種特彆機智乖巧的女子，可她有一 個農家女兒的足夠的聰明，她的性格內向，這更使她那天賦的聰明得到很好的發展和保護。家裡發生的事，其根由沒有誰比她看得更清楚。隻有到了必要的時候，她才不能再保持沉默。現在就到這種時候了。
一擔地往豬場裡挑。在挑到最後一擔的時候，她說道：
“爹!你停一停，有幾句話，我想對你說。”
老江正端著簸箕往竹架上撂，不由一驚，回頭望著淩波也不看父親的臉，就說開了。她胸有成竹，口 齒又極清楚，語氣也和婉，不失她小輩的分寸。她說道。
華技術員要走了，不曉得爹你看出來沒有?我們包下這個工地，還沒見利，萬萬是少不得他的。這是一點。另外，建抽水站的事，華技術員的主意是對的，你怕花錢，結果白白地丟了一季收成……我默算過多少遍了，損失掉的錢就夠抽水機了。再說，一個抽水站建起來，還不隻灌這片工地將來把工地擴大也!不愁沒水用了，我們可以包下這一大片荒地果樹。在我們的工地沒擴大以前，多餘的水可以替彆人澆地，計時收費，也算 是一點收入。這些，不知你都想過沒有？擬合技術員意見不一致，你們心上有疙瘩。 可他是對的，你自己錯了，就該認自己的眼光確實不 如人家。廣播裡不是天天都在宣傳麼，如今搞生產，要有眠光、有膽識，要相信科學。你有時候還象爺爺那麼狹隘、那麼固執。”
說到這兒，她停了停，好象有意讓對方思索一下她的話似的。她抬頭對著他的眼睛看了一眼，接著又說了。
“還育，姐姐的事，要全歸她自己負責。我很清楚。你該相信華技術員，他是好人。爺爺罵人家，是沒道理的，可他是爺爺，人家也不計較。你和爹也冷淡人家就不對了。可不興冤枉好人。你們要把姐姐介紹給他，他不同意，這可是人家的自由。”
她頓了頓，彎腰去舀粉水，把兩隻木桶全舀滿了，挑上肩頭。
爹，你要留住大山。”
說最後這句話時，她已挑著滿滿的一擔兒離開粉坊。老江仍站在原地，愣愣地望著她的背影。
淩波這樣對他說話，還是第二次，他不喜歡自己的女兒用這種方式和他談，她那口氣 差不多就象個公社乾部了!
鬼丫頭.....
他嘴裡咕嚕著。隨後，就突然被--丫的話中提供的情祝震動了。
他要走……他要走.....”當家的腦子裡反複地掂量著這幾個字的份量。
而這時候，尤隊長繞過豬場，對直向他走來了。
“喂，蠻子!”隊長笑哈哈地打招呼，“在發什麼愣嗬?”