餐後大家又聊了很久，天色已晚，就各自回家了。我和何天磊把大家送到門口，本來已經出門的陸子文很神秘地閃進來把我拉到一邊。
“吳桐，你應該感謝我。”他神情肅穆。
我不解地看著他。
“何天磊這家夥本來隻找男室友的，幸虧我急中生智，在出租信息上麵動了動手腳……你懂的……”他向我挑了挑眉毛。
我被他說得一頭霧水。這時何天磊走過來在陸子文頭上猛拍了一下：“死蚊子，你又在胡說什麼呢？”
陸子文像老鼠見了貓一樣連聲說著“什麼也沒說什麼也沒說”，然後就抱頭鼠竄。
“你叫他‘蚊子’？”我問何天磊。
“是啊，我們都這麼叫他。”何天磊一臉無辜。
我想到了第一次見何天磊時他提到的“蚊子”，一瞬間，我好像明白了什麼。
大家走後，我提出幫何天磊洗碗，他堅決不同意。
“我們都是室友了，以後有你大顯身手的機會。今天不行，今天你是客人。”他笑笑，端著一大摞碗碟進了廚房。
我隻好回房間整理自己的物品。衣服疊整齊，按季節分類收進衣櫃。書按照高低大小排列好擺在桌上，用書立夾緊。
哎？不對……我的日記呢？！
我開始翻我所有的東西，鑰匙都被我找到了，但就是沒有日記的影子。我怎麼會把它給丟了呢？那本日記是我從高中用到現在的，說是日記，不如說是這些年來我所有的心事。
不行，我一定要把它找回來。我拿上鑰匙衝出房間，到門口換鞋。何天磊穿著圍裙戴著橡膠手套從廚房出來，不得不承認長得好看的男生穿什麼都好看。
“這麼晚了你還要出去啊？”
“我好像有東西落在原來的住處了，得趕快回去找一下。”我穿好了鞋，正要出去。
“等一下等一下，我載你過去！”何天磊說著跑回廚房。
我喊了一聲“不用了，謝謝”就出門了。
我乘電梯來到樓下，然後開始跑。突然，一輛摩托從身後過來攔在我麵前。我趕緊刹住腳步，再慢一點就要撞上了。
何天磊扔給我一個頭盔：“都說了讓你等我，上來吧。”
我沒再多說，一邊戴頭盔一邊坐上了摩托車的後座。我把洛洛表舅家的地址報給何天磊，他發動引擎，我們霎時間就衝出了小區。
舅媽給我們開了門，顯然很吃驚。
我趕快解釋：“不好意思阿姨，我有東西落下了。我能進去找找嗎？”
“啊，進來吧。你剛搬走，你住的房間我們還沒動過呢，自己找吧。”舅媽把我們讓進來。
我謝過她就進了洛洛表妹的房間。進去之前瞥見客廳的茶幾上放著一些類似沙畫的東西，大學的時候有人到我們宿舍介紹過，好像粘完一幅可以賺幾十塊。但是太傷眼睛，我們拒絕了。看來舅媽最近在粘這個賺外快。
何天磊顯然對它們很感興趣，我進房間的時候就聽他說：“阿姨，這個看起來挺好玩兒的，我幫你吧！”
我翻了抽屜、衣櫃、枕頭下麵……所有能放東西的地方我都找遍了，但是沒有日記本的影子。
我失望地走出房間。舅媽和何天磊正粘得很開心，見我出來，舅媽笑著問：“找到了嗎？”
我搖頭：“沒有。”
何天磊走到我身邊，“那怎麼辦啊？是很重要的東西嗎？”
重要嗎？我不知道。我隻知道那裡麵的一筆一劃都是我年少時的記憶和無法言說的傷痛。
我勉強笑笑：“沒事兒，算了吧，不找了。”
何天磊沒說話，隻是靜靜地看著我。
我們和舅媽道彆，舅媽顯然很舍不得何天磊，一直叮囑我們倆常來坐坐。一直到今天，我都不理解何天磊是怎麼讓陌生人迅速對他產生相見恨晚的感覺的。
我沉默地下樓，走到摩托前站住。何天磊拿起一個頭盔扣在我頭上，“既然決定不找了，就應該徹底放下，這樣才能開心啊。”他抬手在我的頭盔上輕輕拍了一下，唇角彎成一個很溫柔的弧度。
我看著他，半天才回過神來。“嗯，你說的對，不想了。”我把頭盔戴好。“我們走吧。”
何天磊隻載我到小區門口，因為他要去上班。對的，他跟我說過他的上班時間是在中午和夜裡。所以他今天應該是中午下班後就在忙著迎接我，現在又載我跑來跑去。想到這裡，我覺得很不好意思。
我叫住已經掉頭準備再出發的他，“何天磊，今天謝謝你！”
他回過頭，展露一個無邪的笑容。“謝什麼？我們是室友，你遲早要還的！”然後，我的室友絕塵而去。
一個人回到家裡，繼續整理我的衣物。雖然剛才答應何天磊不再想日記的事了，但還是沒辦法做到。其實，以前我沒有記日記的習慣。有人會因為某件事而改變自己的習慣，而我是因為一個人。我的日記起始於我和那個人的相遇，這個人也自然成為我日記中永遠的主角。
他叫歐陽俊，他的朋友們都叫他歐陽。在歐陽的記憶裡，我們的第一次相遇是在夏天的傍晚。夕陽西下，一個彈吉他的帥哥碰上了一個花癡少女。而在我的記憶裡，我們的第一次相遇是在寒冷的冬天——比他記憶的版本整整提早半年。
但我始終沒有告訴他，因為比起真正的第一次相遇時的窘態，我寧可成為他印象中的花癡。
一個人的時候，我還是會想起那個冬日，那是我高一寒假裡的一天。
那天,是大年初一，每年的這一天我們一家人都在爺爺奶奶家度過。爸媽起得很早，我因前一晚看“春晚”看到深夜，實在困得睜不開眼。我媽怎麼也叫不起我，氣得直嘟囔：
“早都告訴你彆看那麼晚，有啥好看的？年年還不都一樣！”
從我能看懂“春晚”起，她每年都這麼評價“春晚”，但我每年都堅持看完——一個人看。並非多喜歡那些節目，隻是在我的潛意識裡，看完“春晚”才算完整地度過一年，我把和那些主持人一起倒計時作為辭舊迎新的儀式。
見我完全沒有起床的意思，我媽隻好妥協，告訴我他們先出門了，讓我睡醒了自己過去。
等我再次被我媽的電話叫醒時，已將近中午。我跳下床，火速洗漱穿戴，衝出家門。我在小區裡奔跑，完全忘了地上的冰雪，腳下一滑，整個人向後仰去。我想，所謂的“鞋底抹油”也不過如此。
我重重地砸在地上，五臟六腑被震得像是移了位。當時的情景要是做成動畫片，地上就會出現一個人形的洞。
“沒事兒吧？能起來嗎？”一個聲音出現在我的右邊。
我痛苦地閉著眼睛，下意識伸出右手，幾乎同時，一雙手握住我伸出的胳膊，堅定而有力。我也抓住那個人的胳膊，借他的力艱難地站起來。
剛才那一摔讓我對地麵徹底失去了信任，即使已經平穩地站著，我依然緊緊地抓著那個人的胳膊。直到他空著的另一隻手開始幫我拍打衣服上的雪和泥土，我才想起該看看扶我起來的人長什麼樣兒。我轉頭，視線接觸到他好看的側臉，我像觸電一樣鬆開右手。
“很疼吧？”他停下拍打的動作，問我。
我條件反射般地搖頭，事實上我覺得骨頭已經斷了。
“慢慢走，彆跑啦。”他笑著說，順便在我肩膀上拍了兩下，像是在鼓勵我。
“嗯，謝謝。”我低著頭，不看他。
他轉身走開，我聽著他的腳步聲漸遠，偷偷回過頭看了看他的背影。
於是，我對這個扶我起來的男生最初的記憶就是他的聲音、側臉和背影。哦，不對，還有。還有什麼呢？是一種感覺吧，儘管當時的我還不相信能夠憑借感覺認出一個人。
當晚，我媽一邊幫我往背上擦紅花油一邊數落我。
“你都多大的孩子了，走道怎麼就不加點兒小心呢？”
“媽，你說，我今年會不會一年都倒黴啊？”
“彆胡說！”我媽“啪”地一下拍在我的背上——她一定忘了我是個傷員。
於是，整棟樓回蕩著我淒厲的叫聲。
一語成讖，接下來的日子裡沒一件事是順心的。開學第一天走錯教室，排座位分到了一個酷愛擤鼻涕且亂扔衛生紙的同桌，期中考試塗錯答題卡，期末考試中性筆斷油……我是以怎樣的堅強熬到了暑假啊。唯一讓我感到欣慰的是高一的暑假很長，將近一個半月。
這一個半月的時間，我可以每天睡到自然醒。雖然白天要一直寫作業，但晚上可以看電視啊。而且還可以悠閒地享用晚餐，順便聽我媽向我和我爸彙報她一天的見聞。
“隔壁老周家那老兩口兒的外孫子回來啦，那孩子長得真好看。”我媽讚不絕口。
“他姥兒和他姥爺長得也不好看啊，”我爸思考了一下得出結論，“肯定是隨他爸。”
我媽不樂意了：“那你意思我老閨女長得好看是隨你唄？”
我媽的神奇之處就在於能從任何人的任何話裡聽出挑釁的意味。
我爸不置可否地笑笑。
我媽不甘心，轉而問我：“老閨女，你說你長得像誰？”
“我像我自己。”對於這個他倆爭論了十幾年的問題，我早就找到一個公正合理的答案，誰也不得罪。
“哼，那也是我的基因好。”我媽以這句話作結。
“那孩子挺大了吧？是不都上大學了？”我爸又提起之前的話題。
“嗯哪，在上海上學呢。他家就在上海，放假回他姥兒家玩。嘖嘖，他媽嫁得可真遠，從咱們東北跑到上海。”我媽感歎著。
“那他爸他媽咋認識的呀？”我問。至少我長這麼大還沒見過一個上海人。
“在大學裡認識的。等你上大學了也能認識全國各地的同學。”我媽給我描繪大學的美好藍圖。
我爸笑著說：“你媽可真能打聽，當片兒警的料兒。”
我則開始幻想大學的生活。上大學之前總是會對大學生活有著無限的向往，等到的真正坐在大學的教室裡，發現，也就那麼回事兒。我們當然不會把這些告訴中學的孩子們，人總得有個目標才能覺得眼下吃的苦都是值得的。
晚飯後，我照例要到樓下走走。我在門口換鞋，我媽在廚房朝我喊：“彆往遠走啊，看天快黑了就回來。”
“嗯哪。”我應和著開門出去。
我也沒打算走遠，就在小區裡亂轉。小區裡有一個亭子，有時會有些爺爺奶奶在這裡乘涼聊天。這會兒隻有一個人坐在裡麵，抱著一把吉他。
我走近，聽到了吉他聲。駐足，凝望。
思緒開始倒帶，冰雪、摔倒、疼痛、攙扶、側臉……這些關鍵詞對應的畫麵成為腦海中紛飛的碎片。我怔怔地看著那個低頭彈琴的男子，那種熟悉的感覺越來越強烈。我想，我認出他了。
後來，歐陽經常問我：“老妹兒，你哥我長得特帥吧？是不堪稱‘少女殺手’？哈，你第一次看見我的時候差點流口水。”
“帥不帥我不知道，自戀程度絕對這個。”我豎起大拇指。
不知道現在的他還記不記得這些，現在的他過得好嗎。
當我把最後一件衣服整理好的時候，我突然意識到，日記丟了不算什麼，因為他的一切都深深地印在我的腦海裡，任誰也奪不走、抹不掉。