天色已暗，生活在都市中的人們，早已分不清是自己在用都市的資源，或者都市的資源在操縱自己。人來人往，喧囂讓不夜城的今夜一如往常，展現著活力或死寂。
台北車站，不愧是傳說中的五鐵共構，把大量的人們吞進去，又把大量的人們吐出來。在驚人的流量下，商機恰似大海中的血腥味，引來眾多的鯊魚。
就說素食吧，本來還不曉得該怎麼過一餐的方巧柔，在綾罌的帶領下經過地下街，走上懷寧街。看得眼花撩亂，方巧柔總算選定其中一家素食餐廳。
「妳太容易大驚小怪。」綾罌可沒什麼西方紳士的習慣，自己相準位子便先坐下：「待會一定要淡定，彆惹其他人注意。」
正在看點餐單子的方巧柔點點頭，勾選了什錦湯麵與素茶鵝，再把單子遞給綾罌。
綾罌隨意地點個海鮮湯麵與素煙肉，小聲地說：「萬穀詩，雖然寫成山穀的穀、詩詞的詩，但是如果我隻是念，妳第一個反應會想到什麼字？」
「古代的古吧。」方巧柔把單子遞給路過的服務大媽。
「『古』字對了。」綾罌的笑可邪了：「不過屍體的屍，就沒想到了吧？」
「什……」總算沒忘記要淡定，才剛出驚呼一聲的方巧柔連忙不動，連表情都竭儘所能地收了一小半，小聲地問：「你是說……她是殭屍？」
「妳知道什麼是殭屍嗎？」綾罌不答反問。
「就是像電影那樣……」
然而才正準備形容，方巧柔自己都停了下來。
「怎麼不繼續講？」綾罌笑說：「自己都覺得電影隻是電影了吧。」
「嗯。」方巧柔還真有點懼意，悄聲說道：「她都能在大白天活動，而且沒有關節僵硬的問題。除了比洋娃娃更像洋娃娃，美得太過於常人，看起來還真不像是殭屍啊。」
「可是，她還真的就是殭屍。」綾罌翹起二郎腿：「妳隻是平常人，看不出來她沒呼吸、沒心跳、沒腦波，可我看出來了。」
「那為什麼她……」
「小姐，素煙肉賣完了喔，要不要換點彆的？」
方巧柔回頭，服務大媽熱情地看向這邊。綾罌倒是好商量，連忙喊道換點油豆腐，服務大媽這才繼續忙活。
被這麼一打岔，方巧柔忽然忘記剛才自己要問什麼了。
綾罌一笑，沒忘了「稱讚」一句未老先衰，這才在收到對方白眼後，緩緩解釋起所謂的殭屍。
原來，廣義地說，凡是能自己動起來的屍體就是殭屍。甚至有些分明是假死狀態，經過一連串手續後才喪失意誌地活了過來，也被人們視為一種殭屍。
不過最狹義的說法，隻有放不下生前情感，死後以強大意誌力控製自己的屍體，才能算殭屍。彆說假死後又復甦者，就連無意誌的喪屍、造成旱災的魃、實為異獸的吼，其實都與殭屍有彆。
當然，假死後又復甦者，因為腦部嚴重受損，看似喪失意誌的喪屍，其實還是生物，本來就跟喪屍不同。而喪屍，是喪失意誌，因種種原因維持活動能力的屍體，一旦活動能力的來源被截，屍體就不能動。儘管有的喪屍實力強大，就算受了重傷也毫不在乎，但是屍體就是屍體，還是會腐化，不在乎受傷隻是因為痛覺神經根本發揮不了作用，就算發揮作用也因喪失意誌而不作處理。
魃，基本上是一個類名，來源多樣化。然而，不論其本體是神女、殭屍、鬼魂、異獸、怪物……共同點就是造成乾旱。換言之，造成乾旱者稱為魃，至於是不是殭屍就不一定了。
吼，傳說中的異獸，用現代人比較理解的說法就是一種亞龍，也就是從龍演化出來的一種異獸，身長一到兩丈，形體類似馬，有鱗鬣，能吐火，與龍爭鬥往往不落下風。不過，有些生物為了修仙或修妖，透過種種方式吸收龍血，甚至煉化龍魂，企圖修成龍身，卻因無法承受龍力，進入假死狀態，或是真死之後成為殭屍，再修再練，竟也修成吼身。
「至於……」眼看著服務大媽要來上菜，綾罌先側身相讓，等上菜完畢後才繼續說道：「至於殭屍，寫成歹部的『殭』代表死而不朽，寫成人部的『僵』代表僵硬。雖然兩者都有人寫，不過我是習慣用歹部的殭。」
一邊吃著，一邊聽著，說真的，方巧柔都有點懷疑自己怎麼吃得下去。但是好奇心的驅使下，還是讓她邊吃邊聽。
原來，舉凡活物在生命結束時，有的是身為修者，發願往生某處，所以隻要修為足夠，再加上功德、福報的支持，一斷氣就直接往生；有的是生前大善或大惡，此世業力大過強大，斷氣後立刻上天或下地；除此之外，都是受到累世因果業報的力量所牽引，逐漸從此生過渡到來生，也就是成為中陰身。
極少數個案會因臨終前的不死意誌過於強烈，堅決留在世上，於是在生死之際發大願望心或大怨恨心，強行抑製種種果報，既不肯隨願往生，也不肯隨業轉世，更不肯進入中陰身階段。隻是這樣做，通常隻能短暫地掙紮，畢竟願力或怨力有限，絕大多數都抑製不了業力。
即使掙紮成功，真的抑製了累世因果業報，也得麵臨七識儘滅的窘境。畢竟軀體死亡時，前五識先滅，再依序是第六識、第七識，七識儘滅則此生已絕，進入中陰身階段，第八識就此脫離遺體。若想強行留在世上，就得維持七識，以圖修練之機。
「維持七識，這怎麼可能？」才剛夾起素茶鵝，方巧柔不禁一愣。
「倒也不是不可能，隻是非常困難。」綾罌吹著海鮮湯麵的熱氣：「而且維持住是難，如何熬得住，更難。」
「怎麼說？」方巧柔邊吃邊問。
「軀體進入死關，前五識很快就會滅絕，如果強行不滅，就會眼睜睜看著聽著感覺著自己的軀體被活者擺布，或受到環境種種摧殘。」綾罌吃口麵，挑著想吃的素料：「妳自己想像一下，知覺都在，卻無法駕馭原本屬於自己的身體，那是什麼樣的煩躁？妳們不是常說什麼鬼壓床嗎，就差不多是那樣的感覺。隻是所謂的鬼壓床，通常天亮就沒事了，那死後五識不滅，有可能因為天亮或天黑就沒事了嗎？」
方巧柔想了想，搖搖頭。
「如果五識儘滅，隻剩下第六識、第七識在撐，那也好不到哪去。」綾罌的口氣很是冷淡：「第六識還在，就像處在極暗極靜，動彈不得，連自己的身體都感覺不到的地方，極深寂寞帶來的，是極大恐怖。這種恐怖感若無法排解，日後就算讓他修到能駕馭軀體的地步，也隻能是第六識殆儘，第七識變形，喪失正常意誌的喪屍。」
「那連第六識都沒了呢？」方巧柔想了想。
「隻剩第七識的話，就沒退路了。要是連第七識都維持不了，就會進入中陰身階段。」綾罌把素料吃光，吃下最後一塊油豆腐：「不過這個階段很短暫，畢竟它是用來審查第六識的存在，也就是潛意識，後設認知就是妳們比較能夠了解的功能之一。如果連第六識都不在了，那它也失去存在意義，縱使常存也隻是個光桿司令，渾渾沌沌，沒什麼作用。」
方巧柔聽得似懂非懂，隻有什錦湯麵的麵吃了大半，湯喝了大半。
就算勉強維持住第六識、第七識，甚至前五識，也耐住種種煩躁、寂寞、恐怖感，也還有更難熬的關卡在等著，那就是軀體的腐朽。
彆忘了，除了累世因果業報的力量持續施加、七識持續走向滅絕，軀體可也正在逐漸的壞死。不論是細胞、組織本身的死亡，或者微生物的孳生，以及環境中溫度、濕度等等考驗，軀體要想不朽，可是相當相當地困難。
當然，人為有心或無意的防腐，使得死者成為蔭屍、乾屍，雖然不易，也還在科學的範圍內；但是科學做得到的不朽，隻是延遲腐朽，並非真能阻止軀體的壞死。修成殭屍之身，必須有極大的機緣，依法引導第六識思維不朽之境，強行以意誌力阻止軀體各部位壞死，甚至驅趕、滅殺種種靠屍體過活的微生物，進而堅信自己軀體與意誌不朽，不斷不斷地堅定意誌。
「要是真的到了軀體不朽，那就成為殭屍了吧。」方巧柔吃完麵，把素茶鵝推給綾罌。
綾罌略一沉吟，邊吃邊說：「那隻是成為殭屍的開始。」
原來，抑製住業力、七識不儘滅、軀體能不朽，通過這些考驗的殭屍新進成員，在廣大的屍體群中是不及百億分之一的機率，但上述的諸多不易，仍然不是殭屍辛辛苦苦追求的結果，隻是進入了正式修行的階段。
正式進入修行階段後，每一關都是異常難以跨越的高門檻。
首先，要蒙受月光，俗稱「沐月」。
當然這並不是一件容易的事，畢竟絕大多數的殭屍，一開始的階段都是藉由科學防腐，以免不朽意誌未堅而軀體先壞死，因此就不太可能曝屍荒野。但是裝進棺材，連人帶棺埋進土裡後，彆說月光照不進棺材裡，就連地表都不可能徹底地照穿。
若是人工祭煉出來的殭屍，自然是平時防腐，有月光的夜晚再讓它出來，不過這樣來來回回折騰，失敗率實在很高。若半人工、半天然，那就是用透明的防腐棺材，或是防腐棺材上安裝鏡片導引月光，不過這要耗費很高的成本，而且容易被修者發現。即便不考慮失敗率、被發現，殭屍一開始還很脆弱，難以直接蒙受月光的照射，許多術師貪快，短期內煉出幾具殭屍出來，殊不知一開始就直接蒙受月光，已為殭屍留下種種慢性傷害。
若是純粹天然方式，那就得依靠埋在土裡、躺在棺裡的殭屍自己，從觀想月象盈虧一直到以意誌發起波動，逐漸模擬出棺材的自然頻率，有如合一，但又必須明明白白清楚棺我兩物；達到相當水準後才藉棺材之助，進而模擬塚土的自然頻率，如此一來，月光照射塚土，塚土反射月光，與塚土冥冥共振的殭屍也變似是被月光照射、反射月光，達到修練的功效。儘管效果非常非常緩慢，也不能等同於殭屍直接蒙受月光，但因間接蒙受，如法修練，效果再慢也是正途。
間接蒙受月光達到一定限度後，殭屍就能非常緩慢地移動，由於看起來動作相當僵硬，故又稱「僵屍」。緩慢到什麼程度呢？大概就像肌萎縮性脊髓側索硬化症（俗稱漸凍症）的極重度患者，不過極重度患者奄奄一息，隨時都會因為呼吸衰竭而斷氣，殭屍卻是本來就沒有呼吸，並無將死之憂，而且隨著修為日漸提升，活動能力越高。此時，殭屍開始要破棺出土，邁向直接蒙受月光之路。
說是破棺出土，但是如此緩慢的動作，比蟲類破繭還要困難許多。因此殭屍可以選擇凝聚意誌力，強行壓縮並累積，累積足夠後一次性猛烈釋放，驅使漸受控製的軀體打破棺材。不過這樣做的話動靜太大，根本是在昭告天下這裡有一具殭屍，而且是一具才剛耗儘所有力量的殭屍，非常脆弱，歡迎來消滅。
比較保險的做法，就是不斷壓縮自己的修為，一次又一次地麵對瓶頸，等候棺材腐朽。當棺材半朽，殭屍就可以慢慢破壞，鑽入塚土，用比樹懶還慢上許多的速度乘夜出土，直接享受長年期盼的月光。
「為什麼要蒙受月光？」結完帳後，方巧柔與綾罌走進地下街。
「月光是哪來的？」綾罌反問。
「太陽。月球將照射在表麵的部分陽光散射回太空……」忽然間，方巧柔有所省悟：「與其說殭屍接受月亮精華，不如說它是需要太陽能？」
「沒錯。」綾罌滿意地一記邪笑：「陽光太亮，太熱，輻射也太強，彆說殭屍承受不了，就連活物也都需要遮蔭。所以既需要太陽能，又需要承受得住，月光就是一個非常好的選擇。」
「那古代人說什麼殭屍屬陰，所以需要從月光獲得太陰的精華，這些都是騙人的囉？」一邊看著店家的成衣，方巧柔奇道。
「所謂陰陽，都是比較出來的。」
綾罌瞥了方巧柔一眼，有點被打敗的模樣，隻好再耐心地問道：「光明與黑暗，妳說哪個陽、哪個陰？」
「光明為陽，黑暗為陰。」方巧柔隱隱有悟，直覺回答。
「那日月誰陽誰陰？」
「我懂你的意思。」方巧柔說：「有月光的夜空跟沒月光的夜空相比，有月光的夜空為陽。但是拿月光跟日光比，月光就是陰了。」
「所以囉，殭屍還處在依賴月光的階段時，說它屬陰，也沒什麼不對，純粹看妳用什麼樣的邏輯去組織詞彙罷了。」
其次，要蒙受日光，俗稱「浴日」。
在上一個階段，一開始殭屍還隻能蒙受月光，而且不能一次就照全身，就像用月光洗頭一樣。當月光給殭屍的幫助越來越微少時，這一個階段就開始要蒙受日光。
當然，殭屍並不能像有葉綠體的生物行光合作用，完全得憑過去修練累積來的根基去抵抗日光的摧殘。所以一開始自然也是躲在塚土中，用老方法間接蒙受日光，直到修為夠高，才可能大白天也出來曬太陽。由於白天曬太陽，晚上曬月光，除了陰雨、晦日無光可曬，其他時候二十四小時都能修煉，這在古人眼中就是吸收日月精華。許多修者為了勇猛精進，弄出了辟穀、龜息之類的法門，雖說絕大部分的原因是為了在生死之際大澈大悟，不過說是師法殭屍，其實也並非一派胡言。
話說，這個階段的殭屍，雖然可以曝曬陽光，但是速度再快再快，也像是重病未癒的病患，比平常人的手腳還遲緩些，有些動作也因受限於角度、靈活度而做不到，基本上並無戰鬥能力可言，四處亂晃，隻會被徹底殲滅，所以仍然需要低調再低調，躲藏再躲藏。
其次，要感應星光，俗稱「摘星」。
所謂摘星，自然不是把星辰摘下來，而是從星光中「摘取」殭屍所需的「片段」。殭屍需要什麼樣的片段？這不一定，畢竟每個殭屍都是獨一無二，需要什麼樣的片段，完全隻能自己去摸索。
「什麼是星光中的『片段』？」差點走過頭，方巧柔連忙左轉。
「光學頻譜，簡稱光譜，聽過吧？」綾罌無所謂，跟著方巧柔左轉。
「好像有……」方巧柔有點遲疑。
綾罌看了方巧柔一眼，這才想起方巧柔在高中讀文組，所以耐心解釋：「科學解釋妳自己去查，我不囉嗦。我所說的星光片段，是指星光中特定若乾波長的光線。」
眼看方巧柔聽得似懂非懂，綾罌不管那麼多，繼續解釋：「進入摘星階段的殭屍，為了提高自己的行動能力，必須悟通自身的缺陷所在。而周天各星辰是一個大係統，軀體各部位是一個小係統，找到適合的星光片段後，就細細體會該光線的特定波長，作為修補軀體缺陷的參考。換句話說，這就好像摘取星光片段來修補軀體坑洞，越補越完整。」
「哦……」再怎麼不懂，方巧柔也意識到箇中困難：「要是在有光害的地方看不到星星，怎麼辦？」
「光害會造成肉眼乾擾，但殭屍又不用依賴肉眼。」綾罌攤手：「不過剛進入這個階段的殭屍，在有光害的地方還真的很難著手就是了。當它的修為達到足夠水準，就能不被光害乾擾。」
「天上的星星這麼多，它怎麼知道要選哪顆星星？」解決了一個問題，接著就是下一個的問題：「星光中的波長如果不隻一種，它又怎麼知道要選擇哪一種波長？」
「還在棺材裡要下知地理，到了這時候就要上知天文了。除了星光的波長，還有天體運行軌跡、地表所見變化、宇宙射線的輻射現象，乃至於萬有引力的牽引等等，這都是天文學中的冰山一角。」綾罌接著說：「道門的周天星辰、西洋的星座星象，乍看下好像誰誰誰主掌什麼星，誰誰誰在什麼星上頭，其實那是方便說法，事實上所謂某星宿、某星座的神靈，隻是人類進行呼請召喚時，把天空星辰當作座標，方便施法者凝神定氣；修行某星的法門，也不是真能從某星獲得什麼能量，而是藉由觀察該星，以天體大係統反修個體小係統。」
這下子，方巧柔算是有點明白了。
話說摘星階段，極限就是讓殭屍行動能力一如常人，達到真正的不朽，算是一個重要的裡程碑。
當然，早在沐月之前，殭屍就已經能夠阻止軀體的壞死，但是那得依賴念念不忘的不朽意誌；沐月、浴日、摘星三個階段的修行，堅信自己不朽的意誌仍然不能放下，否則功虧一簣，化成一堆塵埃，所以本來就相當困難的修行，就像記憶體被大量占用，效能非常之低。
不過，當摘星階段達到極致時，接受過日月星辰的精華鑄煉，殭屍的身體已經足夠堅韌，耐得住歲月的侵蝕，此時就算心中沒有不朽的意念，也不會化成塵埃，達到我不思我猶在的境界。從此以後，終於像活在世上的修者一樣進行種種修練，不隻是徘徊在存在與亡逝之際了。
「那接下來的階段呢？」方巧柔搭上電扶梯，緩緩下樓。
「就像打電動，看妳要選什麼職業。」綾罌也跟著搭上電扶梯。
方巧柔一愣，大感懷疑。
「戰士練武，法師練法，很難懂嗎？」綾罌邪笑說：「當然啦，殭屍畢竟算是死物，不是活物，活物特有的生機，殭屍肯定是學不來的。不過，妖魔鬼怪或仙佛神靈，活物修得出來，殭屍也修得出來。都說了，活物辟穀、龜息都能說是在師法殭屍了，誰說不會呼吸、不會心跳就不能修煉？」
方巧柔總算明瞭，所以推敲著：「這麼說來，萬穀詩至少是摘星囉。」
「豈止如此。」綾罌竟是有點感嘆。
兩位隨著大眾經過票口，往捷運月台前進。
隻是茫茫大眾，大眾茫茫，誰又曉得兩位的話題，是那麼地不適合大眾。