按著一條內在的線索，我的主人公在一團糟後就會慢慢地變瘋。本來一團糟和瘋之間是有差距的，但我會一些占星術，而且這個故事由我書寫。於是得出結論是楊二必然瘋掉，唯一的解決辦法是不讓他瘋掉，但目前我不知道怎樣做才能不讓他瘋掉。關於這個消息，我沒敢告訴楊二本人，怕他受不了打擊，真的瘋了。但他經常來看我的寫作進度，並把他最新的經曆告訴我。他終究還是看到了關於他未來的預言，說句心裡話，我也希望它不要成為現實，楊二發瘋對我絕對不是一件好事。如果我的小說以主人公瘋掉為結局的話，肯定會遭到讀者朋友的反對。這個社會不再是人吃人的社會了，事情無論如何沒有我想像的那麼糟糕。這個社會不會把一個好好的人逼瘋的。而且在這個充滿愛的世界裡，一個世界有點糟糕的人，在這種愛下會好起來的。我對這樣的批評虛心接受。無論怎樣，我都不能把楊二瘋掉作為結局。作為作者，當然希望讀者越多越好。我不得不按讀者的要求去完成故事的基本框架。但這樣並不是我的本意。寫小說如果沒有作者的本意，就沒有多少實際意義了。所以最好的結局是楊二既沒有瘋掉，也確實沒有好起來。這樣，我還可以留下一個未完待續之類的把柄。這樣一來，讀者不至於太反對，我也是按事實來寫作，我喜歡這樣的結局。但作為楊二本人，他可能更傾向於讀者的意見，就是他會慢慢地好起來。不過不是在這個世界愛的感召下，而是在自身的不懈努力下好起來的。那是他認為最好的結局。如果這樣的話，就可以證明命運對人類來說並不是注定的，而且也顯到了他對命運的抗掙的勇氣。對激勵現在日下是世風有利，更能表現楊二這個人的正麵形象，在廣大讀者中喚起楊二意識，對增加小說的銷量也有好處。到底怎樣，故事還沒結束，我們誰也不知道。
前麵說過，楊二是詩人，我是作家，我很難把這兩方麵統一起來。寫這本書之前，我沒有一點名氣，也沒有一點勇氣。除了我和楊二，沒人知道他會寫詩，我會寫小說。楊二給了我一個很好的題材，寫作之前，我就幻想靠這本書一炮而紅。所以我非常賣力地寫，夜以繼日，字勘句酌，以期能最大限度地吸引讀者的眼球。我們幻想這本書在世界一團糟的人群中，或者即將一團糟的人群中引起共鳴，也能在世界不一團糟的人群中吸引一定的好奇心。其實，毫不掩飾地說，我寫這本書第一個目的是追名，第二個目的是逐利，第三個目的是我想寫作，四是楊二有這樣的心願。因為在現在的情形下，有名之後，我就什麼都會有了。我顯然很自我，我在利用楊二，但楊二何嘗不是在利用我呢？他是什麼目的，我不知道，事實上我不是他。他是怎麼想的，我根本無法打聽得到。除非我用催眠術，但事實上我不會，這樣做是法律禁止和道德約束的，我犯不著和法律做對。隻是，我可以猜測，而且不需要任何理由。
楊二看到我預言他會發瘋的這一段後， 馬上想跟我吵一架。臉拉得像母雞，脖子伸得又像一頭雄鵝，拍打著翅膀要向我撲來，眼裡冒著綠光，樣子極為恐怖。前麵有失交代，楊二這個人，個頭有175CM，體重卻不到60KG，簡直和一具骷髏一般，看著著實很嚇人。眼睛在黑暗中爆發出能量，把他周圍的夜穿透成白天。我當時害怕極了，以為我遇到了一匹狼，我又住在樓頂，想叫救命卻沒人搭理。就是這樣無助的心理讓我感到害怕。這個屋子很黑暗，因為有楊二的緣故。我當時感到害怕，害怕我作家的夢想無法得以實現。眾所周知，他是詩人，不是作家，雖然他還是一個有些失意的工學院畢業的大學生，我不相信他會殺人。當時他的表情的確恐怖極了，這樣一個被我預言會瘋掉的人，會不會真的瘋掉呢。那一瞬間，檢驗了我也檢驗了他。他從來沒有在我麵前表現出這樣的表情。但一會兒工夫，他平靜了下來。他人的本性戰勝了狼的本性。他告訴我，即便是他想殺人也不會拿我開刀的。謝天謝地，我還來得及實現我的偉大的作家的理想。
他後來告訴我，我那句話刺痛了他最隱秘的傷處。他也覺得他會發瘋，但這種傷處被我揭穿，他很難接受。我做為他的好朋友，去揭他的傷疤，難怪他要活冒三丈了。我對他說，我把那段刪掉吧。他說算了，這也是事實，說不定正如我所說的那樣，他會激勵自己和所有像他那樣的人。於是我楊二會瘋掉的預言和他當時的表情都保留了下來。以後我想去揭彆人的傷疤的時候，我總能想到那晚上的兩盞燈。一盞照亮我的屋子，一盞照亮我的心底。有時，我的心底比我的小屋更黑暗。
楊二經常到我這裡來，以後我就發覺我成了楊二。在沒有楊二在場的情況下，我就以楊二自居了，但沒人在意我和他的不同。他們隻是知道楊二這樣一個名字，這為我扮演楊二創造了機會。沒人會識破，或者隻能說是沒人點破，我漸漸忘卻我自己的真實身份，我是楊二。
在這個世界上，有兩個人，楊二和楊三。楊二的世界變得一團糟，楊三的世界也一團糟。但他們有明顯的不同，楊二因為彆人罵他是‘傻叉’而變得一團糟的，楊三是因為寫楊二的故事而把自己弄得一團糟的。楊二就是楊三，但這些不同沒人在意。
我小說的主人公楊二，我不知道他到底是不是真的是楊二，我是不是真的就是楊二本人。沒有人能夠證明他是，也沒有人能夠證明他不是。惟有一點，我以楊二的名義在外麵混的時候，沒有被人識破。這說明我和楊二在長像上有相似的地方。從這點上能不能證明楊二是我，我就是楊二，我不知道。
前麵講過，楊二總是在夜晚擔心天明。楊二在夜晚把自己隱藏的好好的，任誰也發現不了。而初升的陽光帶著一種人類無法拒絕的力量，照亮這個世界。楊二從夢中醒過來的同時，我也睜開了眼睛。有時楊二和我同榻，在醒來後我問他做了什麼樣的夢。我在自己的夢中什麼都沒有看到，也就是說我做了一個一無所有的夢。這樣的夢我經常做。在夢中，我睜著眼睛，就是不肯睡去，眼前是光明的世界。光明雖是光明，但什麼都沒有。沒有男人，沒有女人，沒有炕，沒有屋子，沒有天空。我就這樣睜著眼睛，直到我從夢中醒過來，我發覺我仍然睜著眼睛。楊二做了什麼樣的夢。我問他，他不告訴我。但從他慘白的臉色看得出來，他做的夢不一定是個好兆頭。如前所述，我預言他將要瘋掉，也許在夢中他已經開始瘋掉了。我不知道這是什麼樣的兆頭，我也不知道我做這個夢又是什麼樣的兆頭。
早晨的陽光總是給人一種溫暖的錯覺。這樣的錯覺我和楊二都感受到了。楊二在一宿的噩夢中醒過來，在太陽下麵他感覺好多了。我也在這樣的錯覺中開始寫他的故事。這些故事總是在重複過去。
每天早上起炕，通常都是時間很早的時候。一團糟的人睡眠也同樣一團糟，睡不著是一個典型的特征。不是早上睡不著，是晚上睡不著，早上起不來。楊二就是這樣的，早上總也起不來。但他仍然要起來，他沒有老婆和溫暖的被窩，他沒有工作，遊手好閒（這並不是他想要的）。他需要工作，需要找工作，起來早點是必須的。我比他好點也好不到那裡去。現目前我可以以寫楊二的故事為工作，這樣的工作正是我需要的。雖然我可能會因此而餓死，但我想我值得一做。想要當作家就一定要有取舍。
於是我就這樣過下去。這樣寫的時候，楊二、我都成了這個故事的主人公。既然這樣，我也應該帶出些女主角才對。不過，我不能這樣，楊二才是唯一的主角。所有能夠在這本書裡出現的女人都隻和楊二有關，而跟我無關。前麵所講到的女人其實都算是吧。我的這部小說，我當然名義上要以寫楊二為主要目的。不過我在其中也可以算是一條線索。眾所周知，這樣寫的好處就是自己想怎麼寫自己都可以，隻是不知道楊二會不會有意見。當然，不管他有沒有意見，我都有權力把自己寫進去，因為我是作者嘛。
但這樣寫下去，讀者就不知道我是在寫楊二呢還是寫我自己了。這便有一種喧賓奪主的嫌疑了，我不願這樣做。我還得花更多的筆墨在楊二身上。
如前所述，楊二通常在自己的炕上醒來，有那麼幾次也在我的炕上看到早上的第一眼太陽。他的表情告訴我，他做了噩夢。但他沒有告訴我為什麼，便騎著他的自行車走了，他騎自行車走的目的很明確。儘管他的世界一團糟，沒人願意要他，但他不能自暴自棄。他得吃飯，他跟我說過，活著便有希望。能說出這樣一句話的人應該不一團糟的啊。他為了活著，一切都為了活著。
他騎著自行車走後，我可以想見他會發生些什麼事情，在火囘辣辣的太陽下艱難地跋涉，渾身被汗水濕透；在下午的一個時間去麵試，然後一無所獲，回到他該回到的地方。這好像成了他的一種模式，我不得不覺得他可悲。這是做為小人物的悲哀。對這方麵我感同身受，所以寫起來會得心應手一點。
這一切似乎要按照固定的套路發展下去了，但事情總是出乎人們的預料。我不知道怎麼預料，因為我不具有代表性。我隻是覺得時間如果就這樣又到了晚上，未免有些單調，枯燥。在白天的這十來個小時裡，可以發生許多事情。太陽在最開始的時候，總躲在山的那一邊，我小時候總以為太陽在走，我有一天差點跟著太陽走下去了。後來我讀到誇父的故事，我知道我差點成了又一個誇父。幸虧被我母親拉了回來。那時我已經走了好幾步遠了。我不知道是不是我剛學會走路，反正我這樣走過了的。這說明我從小就有熱愛科學、熱愛大自然的興趣。但我的母親把我拉回來之後，我的興趣就再也沒有回來過。我知道誇父最終也沒追上太陽，我也最終成不了科學家。這時候，我又不得不佩服我母親的前瞻性，或者隻不過的是她早就知道誇父的故事，不想讓我重蹈覆轍吧。後來，我就把當作家當成我畢生要去完成的心願。