幾天後的早上潘逆回到公寓樓，正低頭翻包裡的鑰匙時，忽然一群搬家工人和一個大肚翩翩的光頭男人也走上樓來，正是劉欣逃離開的那個男人。男人打開門指使工人進屋搬東西，然後卻開口並向正進屋的潘逆走來。“誒，小子原來住你旁邊的那個妞你知道去哪兒了嗎？”，潘逆穩了一秒自己的心跳，對著庸俗的體積正色道“沒見過，不知道”。男人露出疑慮的表情，還欲再問，幸好此時曉敏也出現了。
“哥哥你回來了”曉敏的聲音青春而甜蜜。“這妞不錯嘛！”胖男人轉頭色咪咪的盯著曉敏。“嗯，趕快進屋吧”潘逆趕快拉曉敏進客廳，然後把男人留在門外。胖男人自覺沒趣，也繼續指揮著搬家去了。“額，這是新鄰居嗎？”曉敏跟著潘逆走到臥室問。“不是，來搬東西走的”“可那之前不是劉欣姐的家嗎？”說完憑曉敏楞了幾秒，然後憑她的天資自然也猜到了，曉敏安靜的走過去坐到潘逆的旁邊。
潘逆經曆的剛才惡心的一幕，這男人的庸俗至極讓他覺得胸悶難受，他並不想讓曉敏他們知道劉欣的過去，而曉敏顯然已經猜到，他看著旁邊的曉敏說“都過去了，我很慶幸劉欣能及早逃離，曉敏我們應該為她高興”。潘逆雖然這樣說著，但回憶這種東西，一旦存在，除非小說電影中的失憶症，是無法輕易抹掉的，隻是潘逆並不是嫌棄出身之人。
曉敏也意識到這一點，潘逆並沒有選擇各方麵都比劉欣優秀的自己，而是幫助了劉欣，甚至可以視為拯救，這更加讓曉敏難過的同時也由衷欽佩，雖然現在隻能借由親情和潘逆靠近，但想到劉欣可能的遭遇，嫉妒也在這單純的女孩心中化為了些許憐憫。“嗯，還是說說你帶了些什麼東西回來吧！”曉敏故意轉換話題。
吃過午飯，下午曉敏和潘逆都有必修課，潘逆想到自己答應潘父不可耽誤學業，而正好也是自己喜歡的藍老師的課，就打車和曉敏一起回了學校。藍老師在封平大學頗有傳奇色彩，曾經在首都著名報刊做過新聞記者，也曾出版過一本名叫《失重青春》的書，後來回到故鄉擔任文學係二年級“中外名著概述”這門課的講師。
潘逆在上這門課之前，特意找到了《失重青春》來拜讀，雖然這本書在出版後並沒有像當時一些熱門青春文藝小說那樣受追捧，但潘逆在讀完之後卻受益良多，所以藍老師這門課也是這學期潘逆出勤率最高的課程之一。下午的課上，藍老師講的是海明威的著名小說《老人與海》，孤獨的老人，危險寬廣的大海，碩大的魚，最後的魚骨，這是潘逆初中時第一次讀到這本名著時留有的印象，而藍老師用緩慢的語調，講述自己第一遍，第二遍，直到最近第三遍重讀整個故事時的感受，這些也感染著包含潘逆在內的年輕的學生。
正如一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特一樣，藍老師談不同時期讀書時的感受時似乎也是這個道理。中國的教育固然有弊端，但是真正的學者依然存在，潘逆雖然以雜文抨事實見長，但對他欣賞的學者依然懷有崇敬之情。課後同學們都散了，潘逆和藍老師並肩走出教室。“老師，最近我回了趟家，休息的同時重看了一些中學時喜歡的書，也體會到了您今天說的讀書意境。”“很高興你這麼年輕就能體會，潘逆，聽說你最近在寫一本小說叫《文藝的青春》”“嗯，我想要把學生時代的一些經曆感受用故事的方式說出來，但之前大家對我的印象還是雜文。”“改變沒什麼不好，年輕人，雜文也好，小說也罷，你的筆杆子跟著心走最重要”，潘逆堅定的點了點頭。
和藍老師分開後，潘逆往校外走卻意外遇見了吳忠明，“潘逆，難得在學校見到你呀！”“今天在藍老師的課你怎麼沒上？”潘逆突然想到和自己同班的吳忠明今天在教室沒見到。“我正在忙轉專業的事兒，還記得你上次說活出自己應有的價值那翻話麼？我聽進去了，這不兄弟我決定轉到工商管理了”，潘逆有些小小吃驚，但轉而一想吳忠明家在縣城本就是開餐館的，他若無心作文章，這也未嘗不是好選擇。“曉敏知道了也會替你高興的”“嗯，我想通了，今後也要走出自己的路來”，吳忠明最後說。
潘逆回到家還在想吳忠明確實和以前不同了，要知道已經大二了，轉專業意味從頭學起，好似一本書，刪掉前麵的章節，一切從新開始。轉而又想到吳忠明重新開始了，那麼曉敏呢？潘逆覺得現在的曉敏對這個公寓已經很依賴，或者說是對自己這個人很依賴，但相反潘逆又何嘗不是在和曉敏的相處中逐漸習慣了對方的存在。
潘逆忽然想起箱子裡鎖著的曉敏的日記本，這個記滿了少女心事的本子幾乎快被自己遺忘了。潘逆找到鑰匙，打開箱子把曉敏的日記本小心的拿了出來。曉敏的字跡像茉莉花一般娟秀淡雅，日記都有標明日期，雖然不是每日一篇，但也短短續續有三四十頁，有的是三兩句心情，有的像散文一般完整。日記的記述從曉敏進入大學開始，來到封平大學的曉敏不得不和考上了另一所異地大學的戀人分開。那是一個高中和曉敏同班的男生，那是她們郎才女貌以為即使異地相戀也會懷著對感情的忠誠。起初的日子裡，曉敏和初戀男孩每日必上網聊天，後來漸漸一周一次，一月一次，最後男孩首先提出了分手。曉敏在描述與初戀分手時的感受讓潘逆也隱隱心疼，因他也是重情之人。
潘逆第一次失戀是在初一，那是剛上初中不久，班裡最漂亮的女孩居然意外的和潘逆同桌。她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，後來學到這首詩時潘逆第一個想到的女孩就是她。年少的潘逆喜歡在放學後悄悄跟著女孩回家，看女孩走在巷子裡輕盈的步伐，就是整個懵懂時期最美的畫麵。後來女孩卻主動要求換了同桌，班主任甚至找潘逆單獨談話，原來女孩發現了潘逆的跟蹤行為，因為害怕所以告訴了老師。潘逆像偷吃糖果被抓住一樣，但善言辭的他解釋說自己姥姥家正好和女孩同路，並不是跟蹤她回家，老師本來對潘逆的印象不錯，因此也就沒有再追究，隻當是一場誤會。潘逆的初戀就這樣無疾而終，潘逆自此木有在主動表達過對女孩的好感，還一度視感情為洪水猛獸，直到劉欣和曉敏的出現。
失戀後的曉敏變得很敏感，也不喜與人交流，書籍就成了人們療傷的良藥，原本文筆不錯的曉敏也就開始寫散文。也因如此曉敏在大一下學期加入了文學社，後來偶然讀到了潘逆當時無法在校刊上刊登的文章，逐漸對他產生了好感。之後的事潘逆基本都知道了，但日子中曉敏寫到的一些細節卻是真正讓潘逆感動的。如第一次曉敏邀約潘逆爬山時內心的情感變化，以及第一次見到劉欣時的談話，那時曉敏已經確信自己喜歡上了潘逆，日記就記到了那天，那也是曉敏把筆記本送給潘逆的日子。
夕陽暖橘色的光線照進臥室時，潘逆和上了曉敏的日記本。曉敏的文字讓他也一度沉溺在回憶中，但開門聲將潘逆拉回現實，青春的往事終究是往事，自己早已從初中的失戀中走出，曉敏也從未提起那個男孩想必現在也無礙了，隻是潘逆開始思考這個單純女孩對自己的真摯感情。
曉敏敲敲潘逆臥室的門，推門進來時潘逆已經換了另一本書在看。“我回來了，今晚買了你喜歡的西紅柿和鹽水鴨。”“要我幫忙嗎？”“不了，哥哥還是專心看書吧！還有一個月就是假期了”潘逆當然知道曉敏的言外之意，“放心吧！答應帶你去北京我不會忘的，好妹妹快做飯吧！”曉敏聽完滿意的走回廚房。潘逆看著曉敏的背影消失，夕陽的餘光下他似乎又想起了那個丁香一樣的姑娘。
一生中我們將遇見與錯過多少人呢？生命沒到儘頭也就還是個無解題。